طرأ شيء من التوقف على أعمال تولستوي الأدبية المُبدعة، بعد «الحرب والسلم». وذلك لا يعني أن الكاتب يظل خالياً من العمل، على العكس: إنه يقرأ بكَثرة، ويعمل على تأليف، «كتب القراءة الأربعة» التي يَعُدّها أعظم الأعمال الأدبية شأناً في حياته. وتتفتّق في ذهنه مشروعات روايات جديدة. لكن صوفيا تولستوي تُدوَّن في 24 شباط 1870 مايلي: «قال لي البارحة مساء أن قد ظهر له نموذج امرأة متزوجة، من الطبقة الارستقراطية. ضلّت سبيلها. وقال لي: إن مهمته تنحصر في عَرض هذه المرأة على أنها جديرة بالعطف وليست مذنبة، وما إن مَثُل هذا النموذج بين يديه حتى وَجدت جميع الشخصيات والطباع المذكّرة التي ظهرت له من قبل مكانها وانتظمت من حول هذه المرأة. «لكن ذلك لم يكن سوى فكرة عارضة؛ وبدا المشروع كأنه لا مستقبل له. وبالفعل، فإن تولستوي، في السنوات الثلاث التي تلت، يُنجز كتب القراءة الأربعة، ويدفعها إلى الطباعة في 1872، وتشغل بالَه، قبل كل شيء، فكرة كتابة رواية تجري في عهد بطرس الأكبر، رواية يُحرّك فيها جدَّه بطرس تولستوي، تلك الشخصية الملتبسة التي تنتهي حياتها نهاية جدّ مثيرة. وهو يحيط نفسه بمجموعة من الوثائق ويقرأ كتب التاريخ، ويُعيد كتابة البداية نحو عشر مرات، ثم يَعجز، في نهاية الأمر، عن الانتقال بالخيال إلى عصر العاهل العظيم، السحيق البعد، فيَهجُر مشروعَه ليعود إلى المخلوقات التي تُحيط به. إلى الوسط الاجتماعي الذي يعرُفه حق المعرفة والذي يستطيع أن يصفه بوضوح أعظم.

زوجان وبَلَدان، وثقافتان، وديانتان، وتربيتان مختلفتان – وحبٌّ.أمين وماتيلد عند تقاطع عالَمَين يباعد بينهما كلُّ شيء: الثقافة والعادات ونمط الحياة ونظرةُ الآخرين إليهما كدخيلَين،…

المريضة الصامتة بقلم ألكس ميكايليديس … “رواية رائعة جعلت دمي يفور -لم أستطع التوقف عن قراءتها ولا بأي شكل. قلت لنفسي سأستسلم لها؛ بعد إحدى عشرة ساعة – إنها الخامسة و47 دقيقة صباحاً – أنهيتها و أنا منبهر جداً”. آ. ج. فين “رواية لا يمكن التوقف عن قراءتها، تقشعر لها الأبدان، قوية، مع تطورٍ للأحداث من شأنه أن يجعل حتى القارئ الأكثر تجربة في روايات التشويق يتصبّب عرقاً بارداً”. مجلة بوكليست “سأقرأ جزءاً إضافياً، جزءاً واحداً فقط، ثم سأتوقف. عندما تبدأ بقراءة “المريضة الصامتة”، هذا ما ستقوله لنفسك، قبل أن تستسلم وتقرأ كلّ الرواية حتى تصل إلى النهاية الصادمة والذكية جداً – مهما كنت محقِّقاً بارعاً، فإنك لن تتوقع نهاية كهذه”. إيميلي كوش “أبدع ميكايليديس رواية سيكولوجية ساحرة، مُبتكرة وفريدة لدرجة أنها تؤسس لنوعٍ خاص بها. قرأتها في ليلتين واستمتعت بكلّ كلمة جميلة، بكل مواجهة شرسة، وبكل تحوّل مفاجئ. ستحترق الصفحات بفعل احتكاك أصابعك التي تقلبّها إلى النهاية”. ديفيد بالدتشي إيميلي كو “كتب ألكس ميكايليديس إحدى أفضل الروايات السيكولوجية التي قرأت. “المريضة الصامتة” هي رواية يمكن اعتبار نهايتها إحدى أكثر النهايات صدمة وإثارة في الذاكرة الحديثة”. بليك كراوتش